프라그마타가 어떻게 내가 육아에서 가장 힘든 부분과 화해하게 했는지

『프라그마타』는 전형적인 ‘아빠 게임’ 계보의 최신작이다. 평범한 주인공 휴가 순진한 어린 소녀 안드로이드 다이애나를 돌보는 이야기는 익숙한 클리셰를 따르고 있다.

하지만 이 작품은 그 공식 안에서 변주를 찾아낸다. 휴와 다이애나의 관계는 서서히 가까워지는 대신 처음부터 꽤 달콤하며, 휴가 입양으로 겪은 경험은 다이애나에 대한 그의 책임감을 형성한다. 하지만 그럼에도 불구하고 이러한 클리셰들은 이미 낡은 것들이다.

하지만 이번 작품에서 가장 인상 깊었던 점은 프라그마타가 성장이라는 개념과 경험이 한 사람을 어떻게 형성해 나가는지를 탐구하는 방식이었다.

스포일러가 포함되어 있습니다.

다이애나를 처음 만났을 때, 그녀는 자신을 프라그마타라고 칭하는데, 이는 기술적 명칭이자 지위나 직함의 의미도 지닙니다. 초기 데이터 로그에는 프라그마타가 "고성능 자율 의수체"라고 설명되어 있지만, 당시에는 이것이 어떤 함의를 지니는지 불분명합니다. 그녀는 다른 의식의 숙주일까요? 의수체라는 점은 분명 그녀가 무언가를 대체하기 위한 보조 도구임을 시사하는 듯합니다.

게임을 진행하다 보면, 에이트를 만나면서 크래들 내에 다이애나 말고도 또 다른 프라그마타가 존재한다는 사실을 알게 된다. 에이트는 다이애나와 매우 비슷하지만 몇 가지 중요한 점에서 다릅니다. 머리가 더 짧고, 기지 내 기술을 더 능숙하게 다루며—처음에는 홀로그램 고양이 형태로 나타나 당신의 주의를 끌기도 합니다—가장 중요한 점은 그녀가 다이애나보다 약간 더 나이가 많다는 것입니다. 다이애나는 6세 정도의 모습을 재현하도록 제작된 프로토타입 프라그마타인 반면, 에이트는 8세 정도의 모습을 재현하도록 제작된 개선된 신형 모델입니다.

'크래들'과 그곳의 모든 의학 연구는 이 모든 일에 개인적인 이해관계를 가진, 모습을 드러내지 않는 히긴스 박사의 구상이다. 그의 실제 딸인 데이지가 지구에 있으며, 불치병을 앓고 있다. 그는 딸을 구할 수 있는 최선의, 어쩌면 유일한 기회가 딸의 디지털 복제본인 프라그마타를 대상으로, 환자 몸 안에 룬아필라멘트를 이용해 의학 실험을 수행하는 것이라고 생각했기 때문에 달로 향했다. 다이애나와 에이트는 본질적으로 데이지의 안드로이드 복제체로, 각각 6세와 8세인 그녀의 인생의 다른 시기를 재현하고 있다. 하지만 중요한 점은, 이 계획이 엄청난 논란을 불러일으킨다는 것이다. 기지의 다른 연구원들은 실제 인간을 재현하도록 만들어진 AI에 대해 불편해하는 반면, 다른 이들은 그러한 인간 모방에 대한 금지가 지구에서만 유효하다는 점을 상기시킨다. 따라서 히긴스는 달에 스스로를 격리시킨 것이다.

히긴스 박사는 천재였지만, 딸을 구하려는 집착이 지나쳐 결국 그녀를 지구에 버리고 떠날 정도였다. 다이애나는 초기 모델로, 아마 히긴스의 딸이 실제로 6살이었을 때 만들어졌을 것이다. 하지만 그의 의학 실험은 다이애나를 통해 난관에 봉착했다. 다이애나는 '죽은 필라멘트'라고도 불리는 퇴화된 루나필라멘트를 제거할 수 있는 능력을 갖추고 있었지만, 인간 신체—즉 데이지의 신체—는 그런 기능을 할 수 없었기에 실험 대상으로는 문제가 있었다. 그래서 히긴스는 그녀를 보관소에 넣어두었다가 결국 새로운 모델인 '에이트'를 위해 폐기해 버렸다.

에이트를 대상으로 한 연구는 더 유망했고, 히긴스는 돌파구를 눈앞에 두고 있었으나, 그의 회사가 성급하게 나서서 그가 해결하려던 희귀 질환을 앓고 있던 지구상의 소수 인간 중 한 명—바로 자신의 딸—을 대상으로 실제 인체 실험을 시도했다. 치료는 실패했고, 그의 딸은 사망했다. 히긴스는 비탄에 잠겼고, 자신도 데드 필라멘트에 노출되어 죽어가고 있었다. 그가 사망한 후, 에이트는 크래들의 자동화 시스템을 장악하고, 분노에 차서 데드 필라멘트를 지구로 반출할 계획을 세우기 시작했다. 그녀는 히긴스가 분노에 눈이 멀어 있던 시절을 알고 있었기에, 결국 그의 또 다른 모습이 되어버렸다. 그의 기억 조각들을 맞춰본 그녀는, 히긴스라면 퇴화된 '데드 필라멘트'의 공포를 지구인들이 직접 목격하기를 원했을 것이라고 결론지었다.

이러한 철학적 분열은 『프라그마타』의 클라이맥스 핵심을 이룬다. 다이애나와 에이트는 히긴스 박사의 인생 각기 다른 시기를 알고 있었다. 다이애나는 그가 낙관과 희망으로 가득 찼을 때를, 에이트는 그가 냉소적이고 차갑고 쓰라린 사람이 되었을 때를 목격했다. 둘 중 누구도 히긴스 박사의 완전한 모습은 아니지만, 그 인상들은 두 소녀를 각기 다른 방식으로 형성했다.

이 갈등은 휴와 다이애나가 에이트와 마지막 대결을 벌이러 다가가는 막바지에 절정에 이른다. 다이애나는 스스로를 의심하기 시작하며 단도직입적으로 묻는다. 만약 에이트가 옳다면? 만약 이것이 히긴스 박사가 진정으로 원했던 일이라면? 그렇다면 선량하고 친절했던 박사에 대한 그녀의 이제야 되찾은 기억들은 무엇을 의미하는가?

이 시점에서 휴는 도덕적 훈계를 하거나 아버지 같은 조언을 할 수도 있었지만, 대신 그는 이런 상황에서 더 많은 부모들이 해야 할 일을 한다. 그는 다이애나에게 묻는다. "너는 어떻게 생각해?" 잠시 생각에 잠긴 뒤, 다이애나는 이것이 히긴스 박사가 원했을 일은 아니라고 결론 내린다. 물론 지구를 위해서, 그리고 히긴스 박사의 유산을 위해서라도 에이트를 막아야 한다. 그가 가장 비참했던 순간의 모습으로 기억될 자격은 없다.

이 모든 것의 밑바탕에는 나이 차이가 깔려 있다. 고작 2년 차이일 뿐이지만, 이 간극은 아이들이 성장하며 주변 세상에 의해 단련되기 시작할 때 일어나는 실질적인 변화를 상징한다. 더 어린 다이애나는 밝고 낙관적인 반면, 에이트는 더 경계심이 강하고 냉소적이다. 그렇기에 마지막에 휴와 나눈 대화는 더욱 가슴 뭉클하게 다가온다. 휴는 그녀에게 진부한 격언을 늘어놓기보다는, 다이애나가 세상과 어떻게 마주하고 싶은지 진지하게 고민해 보도록 이끌어 준다. 그 순간, 다이애나는 자신이 알고 있던 히긴스 박사를 믿기로 적극적으로 선택한다. 바로 그 순간, 다이애나는 어린아이 같은 순진함을 넘어 세상의 어둠을 이해하고, 그 안에서 어떻게 살아갈지 결정하는 단계로 넘어가는 것이다.

부모로서, 특히 다이애나와 비슷한 나이의 자녀를 둔 부모라면 이 장면에 뜻밖의 공감을 느끼지 않을 수 없었다. 자녀가 자라는 모습을 지켜보는 것은 힘든 일이다. 그들의 낙관주의와 기쁨이 현실주의로 바뀌는 것을 보는 것은 고통스럽다. 자녀가 가능한 한 오랫동안 그 어린아이 같은 순수함을 간직하기를 바라는 것은 자연스러운 일이다. 그리고 아이들이 성숙의 문턱에 다다랐을 때, 부모로서 할 수 있는 일은 오직 하나일지도 모릅니다. 바로 고통과 어둠, 그리고 악이 공존하는 이 세상 속에서 어떻게 살아가야 하는지, 그리고 사람들의 가장 좋은 면을 믿기로 선택하도록 가르쳤기를 바라는 것뿐입니다.