"드디어 찾았습니다. 제 진정한 단골손님을요."

가게는 망해가고 있었습니다. 손님은 코빼기도 안 보이고, 쌓여가는 건 빚더미뿐. 깊은 한숨과 함께, 저는 식어빠진 꼬치 하나를 가게 밖으로 집어 던졌습니다. "에라, 다 관두자!"

그런데 어둠 속에서 어슬렁거리던 좀비 한 마리가 날아오는 꼬치를 덥석 받아먹더군요. 그러고는 탁한 눈을 번쩍 뜨며, 썩어가는 엄지손가락을 치켜세우는 게 아니겠어요?

순간 저는 깨달았습니다. 내 요리 철학을 이해해 주는 건, 인간들이 아니라 바로 이 배고픈 녀석들이란 걸요! 자, 다시 불을 켜봅시다. 오늘부터 우리 가게의 손님은 **'좀비'**입니다!

지글지글, 죽은 자들을 위한 만찬

이제 당신은 아포칼립스 세상의 유일한 심야 식당 셰프입니다. 손님들이 비록 죽은 자들이지만, 미식에 대한 열정만큼은 살아있는 사람 못지않습니다. 그들의 까다로운 입맛을 맞춰주세요.

• 주문 접수: 삼겹살, 새우, 버섯, 소세지... 좀비들이 원하는 조합은 제각각입니다. 주문서를 꼼꼼히 확인하고 재료를 꼬치에 꽂으세요.

• 타이밍의 미학: 불판 위에 꼬치를 올리고 기다리세요. 너무 빨리 꺼내면 덜 익었다고 화를 내고, 딴청을 피우다 태워먹으면 쓰레기통으로 직행해야 합니다. 노릇노릇해지는 완벽한 **'골든 타임'**을 캐치하세요.

• 스피드: 손놀림이 느리면 꼬치 대신 사장님이 메뉴가 될 수도 있습니다. 서두르세요!

 "으르르, 아직 멀었나요?"

배고픈 좀비는 참지 않습니다. 주문을 하고 멀뚱히 서 있게 만들면, 그들의 표정이 점점 험악하게 일그러질 겁니다.

• 인내심 게이지: 좀비가 으르렁거리기 시작했다면 위험 신호입니다. 폭발하기 전에 얼른 꼬치를 입에 물려주세요.

• 확실한 보상: 만족스러운 꼬치를 대접하면 그들은 **'따봉'**과 함께 두둑한 꼬치 값을 내고 갑니다. 하지만 화가 나서 떠난 좀비는 다시 돌아오지 않습니다.

좀비보다 무서운 최종 보스, '월세'

세상이 망했는데 건물주는 살아있는 걸까요? 장사가 좀 된다 싶으면 어김없이 **'월세'**의 압박이 찾아옵니다.

• 매일 밤의 데스매치: 영업이 끝나면 운명의 정산 시간이 다가옵니다. 재료비와 벌금을 떼고, 나날이 치솟는 월세를 내야 합니다.

• 생존 신고: 단 하루라도 적자가 나면 바로 **파산(Game Over)**입니다. 당신은 며칠이나 버틸 수 있을까요?