수개월째 구직 활동을 하고 계십니다. 거절에 거절을 거듭합니다. 이 직업 — 지역 학교의 경비원 — 은 꿈의 직업과는 거리가 멉니다. 하지만 어머니는 수술이 필요하고, 청구서는 쌓여가고, 이곳만이 유일하게 다시 연락을 준 곳입니다. 당신은 이 일을 맡습니다. 무슨 일이 있어도.

매일 아침은 똑같이 시작됩니다 — 손에 쥔 열쇠, 시계에 고정된 눈. 당신의 임무는 버스가 도착하기 전에 학교 정문을 열고 학생들을 들여보내 검사하고 검문하는 것입니다.

간단한가요? 물론입니다. 하지만 늦으면 교장 선생님이 좋아하지 않을 겁니다. 인사 고과에 타격을 입습니다. 월급이 줄어듭니다. 너무 자주 반복하면 일자리를 아예 잃을 수도 있습니다.

열쇠를 찾으세요. 정문을 여세요. 하루를 제대로 시작하세요.

누구든 안으로 들어오기 전에 당신을 거쳐야 합니다. 인벤토리에서 금속 탐지기를 선택하고 들어오는 각 학생을 검사하세요.

어떤 아이들은 깨끗합니다. 다른 아이들은요? 그렇지 않습니다. 탐지기는 의심스러운 모든 것을 포착합니다 — 가방, 주머니, 당신이 보지 않을 것이라고 생각하는 곳에 숨겨진 금지 품목들입니다.

학교에 어울리지 않는 물건들을 찾게 될 겁니다. 그리고 찾았을 때 결정하세요: 압수하거나, 집으로 돌려보내거나, 그냥 넘어가거나. 모든 선택에는 결과가 따릅니다.

탐지기가 무언가에 반응하면 압수하세요. 협상은 없습니다. 밀수품은 이제 당신 것입니다.

하지만 학생은요? 그건 당신의 결정입니다. 수업에 계속 참여하게 하고 교훈을 얻었기를 바랄 수 있습니다. 집으로 돌아가도록 버스로 다시 보낼 수도 있습니다. 아니면 직접 정문 밖으로 쫓아낼 수도 있습니다 — 거친 방법으로요.

모든 학생은 출석부에 기록됩니다. 누가 도착했는지, 누가 결석했는지, 누가 입장을 거부당했는지 표시하세요. 한 명씩 체크하거나 서두르면 줄 전체를 한 번에 처리할 수도 있습니다.

기억하세요: 당신의 모든 선택은 주목받습니다.

모든 훌륭한 경비원에게는 지원군이 필요합니다 — 당신의 지원군은 네 개의 다리와 날카로운 이빨을 가지고 있습니다.

당신의 경비 견은 이곳의 진정한 보안 요원이지만, 충성심은 빈속에 작동하지 않습니다. 배가 고프면 알게 될 겁니다 — 짖는 소리를 듣거나 화면의 알림을 확인하세요.

음식은 허공에서 나타나지 않습니다. 상점으로 가서 물품을 주문하고 배달을 기다리세요. 골판지 상자가 도착하면 필요한 것을 가져가 파트너에게 먹이세요.

먹이를 주면 그들은 당신을 안전하게 지켜줄 겁니다. 소홀히 하면 당신은 혼자가 됩니다.

경비원이라고 해서 사업가가 될 수 없는 건 아닙니다.

학교 운동장은 당신의 캔버스입니다. 캠퍼스 곳곳에 자판기를 설치하고 돈이 들어오는 것을 지켜보세요 — 모든 학생, 모든 방문객, 거리의 목마른 낯선 사람들이 당신의 주머니에 동전을 넣습니다.

쉬는 시간 동안 아이들이 문제를 일으키지 않게 하고 싶나요? 놀이터 장비를 추가하세요. 그네, 장난감, 아이들의 주의를 분산시키고 행복하게 만드는 것이면 무엇이든 좋습니다.

모든 것은 상점을 통해 이루어집니다. 물품, 음식, 업그레이드 — 필요하면 사는 겁니다. 이곳에 더 많이 투자할수록 더 많은 것을 돌려받습니다.

이건 더 이상 단순한 직업이 아닙니다. 당신의 구역입니다.

종은 저절로 울리지 않습니다 — 그게 당신의 임무입니다.

모든 등교일은 일정에 따라 진행되며, 그것을 지키는 것은 당신입니다. 수업 시간인가요? 종을 울리세요. 쉬는 시간인가요? 종을 울리세요. 아이들을 집으로 데려다 줄 버스가 멈추나요? 맞습니다.

타이밍을 잘 맞추면 모든 것이 순조롭게 흘러갑니다. 잊어버리면 학생들이 있어서는 안 될 곳을 배회하고, 선생님들은 좌절하며, 혼란이 기어 들어올 것입니다.

간단한 일입니다. 망치기 쉽고요.

필요한 모든 것은 상점을 통해 이루어집니다.

더 좋은 버스가 정문에 정차하기를 원하시나요? 구매하세요. 상황이 심각해질 때를 대비해 더 강력한 도구나 무기가 필요하신가요? 선반에 있습니다. 외모를 업그레이드하고 싶으신가요? 새로운 유니폼과 의상이 기다리고 있습니다.

돈은 당신의 조건에 따라 들어옵니다. 급여 일정을 선택하세요 — 빠른 현금을 원하면 매일, 균형을 원하면 매주, 더 큰 월급날을 원하면 매월. 하지만 기억하세요: 급여는 고정되어 있지 않습니다. 일을 잘하면 더 많이 법니다. 게으름을 피우면 급여 명세서에 그대로 나타날 겁니다.

똑똑하게 일하세요. 더 똑똑하게 소비하세요. 상점은 당신의 사다리입니다 — 올라가세요.

학생들은 갔습니다. 복도는 비어 있습니다. 이제 당신과 밤뿐입니다.

순찰 경로는 학교 구석구석을 커버합니다. 각 구역을 이동하며 이상 없음을 확인하고 계속 진행하세요. 교실을 확인하세요. 정문을 확인하세요. 모든 문을 확인하세요 — 잠겨 있어야 한다면 잠겨 있는 것이 좋습니다.

무언가 열어두면 문제를 부르게 됩니다. 어떤 문제냐고요? 알고 싶지 않을 겁니다.

경계를 늦추지 마세요. 꼼꼼하게 하세요. 야간 근무는 부주의한 사람을 위한 것이 아닙니다.

당신은 학교를 경비하기 위해 등록했습니다. 아무도 종말에 대해 언급하지 않았습니다.

도시를 찢어놓은 발병이 마침내 당신의 정문에 도착했습니다. 좀비 — 빠르고, 무자비하며, 그들이 마땅히 그래야 할 것보다 더 똑똑한 — 들이 쏟아져 들어오고 있습니다. 도망치는 것은 당신을 구하지 못합니다. 공포는 당신을 죽일 것입니다.

무장하세요. 그들의 패턴을 배우세요. 생각할 수 있는 모든 무기, 모든 속임수, 모든 더러운 전략을 사용하세요. 이것은 단순한 생존이 아닙니다 — 전쟁입니다.

학교는 당신 것입니다. 방어하거나, 그들 중 하나가 되세요.

아이들은 아이들일 뿐입니다. 하지만 이 아이들 중 일부는요? 불을 좀 너무 좋아합니다.

화염은 어디에서나 분출될 수 있습니다 — 교실, 복도, 화장실, 문제아가 공격하기로 결정한 곳이라면 어디든요. 그런 일이 발생하면 생각할 시간이 없습니다. 당신은 달립니다.

상황이 잘못되기 전에 소화기가 인벤토리에 있는지 확인하세요. 불길을 찾고, 조준하고, 경로에 있는 모든 것을 삼키기 전에 끄세요. 너무 오래 기다리면 피해가 발생합니다 — 장비가 파괴되고, 구역이 손실되며, 모든 곳이 혼란에 빠집니다.

불은 기다려주지 않습니다. 당신도 그래서는 안 됩니다.

경비원은 예술가가 될 수 없다고 누가 그러던가요?

근무 중이 아닐 때 — 혹은 그저 창의적인 기분이 들 때 — 스프레이 캔을 들고 마음껏 즐기세요. 캠퍼스의 모든 벽, 모든 길모퉁이, 모든 표면은 당신이 꾸밀 수 있습니다. 수십 개의 내장된 그래피티 팩 중에서 선택하거나, 나만의 로고, 아트워크 또는 디자인을 가져와서 개인적인 취향을 살려보세요.

부스에 태그를 남기세요. 입구를 장식하세요. 학교 전체를 당신의 갤러리로 바꾸세요. 상점에서 새로운 그래피티 팩을 구입하여 컬렉션을 확장하고 신선함을 유지하세요.

당신은 이곳을 경비하고만 있는 게 아닙니다. 당신의 것으로 만들고 있는 겁니다.

이전 직원들이 여기서 일어난 일에 대해 절대 이야기하지 않는 데는 이유가 있습니다.

수년 전, 한 선생님이 이 학교에서 사망했습니다. 사고였다고 합니다 — 자신의 제자들에게 살해당했죠. 하지만 그날 밤 무슨 일이 있었든 묻혀있지 않았습니다. 그녀는 여전히 여기에 있습니다. 그리고 특정 밤이 되면 깨어납니다.

그녀가 가까이 오면 알게 될 겁니다. 공기가 변합니다. 불빛이 깜빡입니다. 그리고 그녀를 보게 될 겁니다 — 사건이 일어난 복도를 떠돌며 무언가를 찾고 있습니다. 혹은 누군가를.

그녀를 막을 수 있는 무기는 없습니다. 숨기에 충분히 안전한 방도 없습니다. 그녀가 나타나면 선택은 하나뿐입니다:

도망치세요.

유니폼 뒤에 있어도 당신은 여전히 인간입니다. 그리고 인간에게는 욕구가 있습니다.

피곤한가요? 부스에서 잠을 자며 체력을 회복하세요. 교대 시간 사이에 지루한가요? TV를 켜고 잠시 휴식을 취하세요. 자연이 부르나요? 화장실이 있는 데는 이유가 있습니다 — 변기, 샤워기, 상쾌함을 유지하는 데 필요한 모든 것이 있습니다.

그리고 움직이는 것을 잊지 마세요. 운동하고, 조깅을 하고, 몸매를 유지하세요. 운동을 너무 많이 건너뛰면 느낄 겁니다 — 더 느리고, 더 약하고, 더 둥글어진 것을요. 학생은커녕 좀비보다 빨리 달리지 못하는 경비원은 아무도 원하지 않습니다.

몸을 잘 돌보세요. 당신이 가진 유일한 몸이니까요.

학교 하나로는 충분하지 않습니다. 왜 거기서 멈추나요?

새로운 위치를 잠금 해제하고 처음부터 완전히 새로운 학교를 건설하세요. 레이아웃을 선택하고, 건물을 배치하고, 부지를 설계하세요 — 각 캠퍼스는 당신이 만드는 것입니다.

하지만 학생이 없는 학교는 아무것도 아닙니다. 처음부터 자신만의 학생을 만드세요 — 얼굴, 머리카락, 교복, 스타일을 선택하세요. 옷을 입히고, 의상을 믹스 앤 매치하고, 당신이 원하는 바로 그 모습으로 정문을 걸어 들어올 때까지 모든 세부 사항을 맞춤 설정하세요.

학교를 지으세요. 학생들로 채우세요. 전체 운영을 당신만의 방식으로 운영하세요.

이건 더 이상 단순한 직업이 아닙니다. 당신의 제국입니다.