너는 외식업계 계약직이다. 소개소가 신경 쓰는 건 딱 하나, 심야 식당의 새벽 근무를 버틸 수 있는지, 폭염에 손님들이 갑자기 죄다 얼음을 찾는 카페를 감당할 수 있는지, 그것뿐이다. 일은 구인 게시판에서 직접 골라잡는다. 깨끗한 주방에 들어가는 날도 있고, 한 시간 전에 전 요리사가 뒷문으로 도망친 자리에 들어가는 날도 있다.

계약을 골라라

계약마다 근무지, 3일에서 7일 사이의 근무 기간, 그리고 그 장소에 맞는 조건들이 정해져 있다. 사무실 카페면 출근 러시. 고급 레스토랑이면 평론가. 기내식은… 뭐, 기내식에서 생길 만한 문제 전부다. 처음엔 메뉴에 요리 하나뿐, 보통 간단한 거. 거기서부터 상황은 점점 나빠진다.

요리하기

요리는 단순하지만 빠르다. 커피는 갈고, 추출하고, 우유 거품 내고, 따른다. 빵은 반죽하고, 성형하고, 발효시키고, 굽는다. 모든 공정은 요리사라면 한눈에 알아볼 만한 것들이고, 어느 하나도 필요 이상으로 시간이 걸리지 않는다.

친구를 데려와라

네 손은 둘, 파트너 손까지 더하면 넷. 물건을 건네주고, 서로 빈자리 채워주고, 아니면 그냥 같은 요리를 같이 만들면 된다. 적어도 우유 거품기를 켜둔 채로 놔뒀을 때, 탓할 사람이 하나 더 있다.

플레이를 짜라

하루를 시작할 때 모디파이어를 하나 고른다. 난이도를 올리는 것도 있고 (정전, 성격 급한 손님, 한 번도 만들어본 적 없는 신메뉴), 난이도를 낮추는 것도 있다 (매일 아침 재료 다시 주문 안 해도 되는 자동 정기 구매, 매출 일부를 떼주는 대신 더 좋은 장비를 살 수 있는 대출). 편하게 가고 싶다? 쉬운 걸로 쌓아라. 한방 크게 벌고 싶다? 고생을 잔뜩 얹어라.

재고를 관리해라

재고는 알아서 채워지지 않는다. 발주하고, "아주 믿음직한" 택배 회사에서 물건 받고, 선반에 정리하거나—그냥 박스가 산더미처럼 쌓이게 두거나. 어떻게 굴릴지는 네 일이고, 우리는 간섭 안 한다. 공간을 다시 배치해도 되고, 작업대를 업그레이드해도 되고, 냉장고 문 여는 게 귀찮으면 오픈 냉장고를 들여놔도 된다. 전기 요금만 신경 쓰지 마라.