모든 것을 잃었다. 그래서 다른 사람이 되었다. 빚과 일회용 폰, 그리고 갓 위조한 신분증을 가진 누군가로.

카드 한 장, 잉크, 그리고 너무 밝게 빛나는 프레스기. 존재하지 않는 얼굴을 필사적으로 원하는 사람들로 가득한 도시, 그리고 네 얼굴을 보고 싶어 하는 경찰.

모든 위조품은 작은 장인의 범죄다 — 입력란, 바코드, 사진, 접착제(손을 떨지 말 것), 도장(리듬을 맞출 것), 프레스(너무 오래 누르지 말 것), UV 최적 지점에서의 수영, 화상 자국 없는 건조 — 그리고 채점할 만한 서명. 등급 S? 구매자가 전액을 지불한다. F? 쓰레기통조차 얼굴을 붉힌다.

🪮 위조 → 판매 고객은 새로운 신원과 함께 네 폰을 울린다. 일을 받고 프레스를 돌려라. 진짜 얼굴을 가진 구매자가 거래하러 온다 — S부터 F까지의 등급이 보수와 너에 대한 소문을 결정한다.

🏪 은폐 → 성장 위조업은 더러운 현금으로 지불한다. 상점을 통해 깨끗하게 해라: 선반을 채우고, 계산대에 서고, 가격을 올리고, 금전등록기에서 빼돌려라. 단, 고객 돈을 주머니에 넣는 모습이 들키면 안 된다.

💰 세탁 → 재투자 더러운 돈은 깨끗한 사업이 된다. 깨끗한 사업은 더 나은 도구와 업그레이드를 산다. 네 이름이 아무 의미도 없어지고 돈이 전부가 될 때까지 반복해라.

🚓 추적 → 탈출 더러운 거래마다 도시는 너를 바라볼 이유를 얻는다. 의심이 치솟는다: 감시, 그다음 뜨거움, 그다음 수배. 올바른 경찰에게 뇌물을 주거나 추격전으로 승부하라 — 수갑은 현금의 절반, 장비, 그리고 하루 종일을 앗아간다.

자유롭게 탐험할 수 있는 섬 도시, 24분짜리 하루, 네 이름을 저장해 주는 침대. 위조해라. 팔아라. 세탁해라. 반복해라 — 진짜 정체는 백지로 남겨라.

이 도시에서 깨끗해 보이는 것이 가장 더러운 속임수다.