당신은 살아 있을 때 판사였다. 죽음은 그 자리를 빼앗아 가지 않았다.

치명적인 사고를 겪은 뒤 당신은 연옥에서 눈을 뜬다. 대리석 사무실, 책상 안쪽 자리다.
왼쪽에는 악마 석상이, 오른쪽에는 천사 석상이 서 있다. 그 사이에는 빛의 아치가 있고,
영혼들이 끊임없이 그곳에서 걸어 나온다.

책상 위에는 단말기, 규정집, 프린터, 전화기, 그리고 도장 두 개가 있다. 상사도 없고, 교육도 없고, 퇴근 시간을 알려 준 사람도 없다. 줄은 그냥 계속 이어진다.

당신 자신의 사건도 아직 종결되지 않았다. 무엇을 해야 종결되는지는 아무도 알려 주지 않았다.

서류를 읽어라

영혼은 저마다 기록을 들고 온다. 이름, 나이, 종교, 종족, 그리고 살면서 무슨 짓을 했는지의 목록.
항목은 짧고, 사무적이며, 동정심이라고는 조금도 없다.

인격 도야를 명분으로 매년 학생의 87%를 낙제시킨 도덕철학 교수.
본인은 지금도 좋은 생각이었다고 믿는 일을 하다가 화재로 죽은 남자.
기록에 아이들을 사랑한다고만 적혀 있고, 그 뒤로는 아무것도 적혀 있지 않은 억만장자.

기록은 틀린 경우보다 빠진 경우가 훨씬 많다. 비어 있는 칸이 늘 실수인 것은 아니며, 책상 앞에 서 있는 당사자는 어느 줄이 빠졌는지 대개 알고 있다.

이 기록들은 당신의 일을 편하게 해 주려고 쓰인 것이 아니다.

묻고 싶은 것을 물어라

질문은 당신이 고른다. 대답은 새로운 질문을 열고, 끝내 묻지 않은 것은 끝내 드러나지 않는다. 이만하면 충분하다고 알려 주는 것도 없다.

거짓말하는 영혼도 있다. 차라리 거짓말을 들었으면 더 쉬웠을 방식으로 진실을 말하는 영혼도 있다. 평생 지켜 온 입장을 지금도 변호하는 이들도 있고, 그 대가가 영원이 된 지금이야말로 물러설 생각이 없다.

삼십 초 만에 한 사람을 돌려보낼 수도 있다. 마음을 바꿔 놓을 단 한 문장을 찾느라 면담 전체를 쓸 수도 있다.

오늘의 지침을 확인하라

Hobble Book에는 그날의 규칙이 적혀 있다. 위에서 내려온 것이고, 구속력이 있다.

그렇다고 늘 합리적인 것도 아니다. 오늘 이 책은 파란 눈을 가진 영혼은 지옥행이라고 통보할지도 모른다. 이유는 설명하지 않는다. 설명할 의무도 없다.

어제의 규칙은 오늘로 이어지지 않는다. 지난주였다면 망설임 없이 통과시켰을 영혼이 오늘 아침에는 위반이다. 그래도 규칙을 적용하거나, 적용하지 않기로 결정해야 한다. 서면으로, 페이지 아래에 당신의 이름을 적어서.

서류 작업을 끝내라

결정을 내렸으면 절차대로 처리한다.

단말기에서 알맞은 양식을 고른다. 영혼 판결서, 환생 신청서, 판결 이의 신청서, 기록 정정서, 지상 귀환 허가서. 출력한다. 직접 손으로 서명한다. 도장을 종이에 눌러 찍는다. 천국에는 금색, 지옥에는 금이 간 돌.

양식은 판결만큼 무겁다. 옳은 결정이라도 엉뚱한 서류에 적히면 그것은 여전히 처리 오류이고, 관청은 둘 다 사본으로 남긴다.

그런 다음 건네준다.

전화를 받아라

이 건물에서 일하는 사람은 당신만이 아니다.

가끔 전화는 지금 당신 책상 위에 펼쳐져 있는 바로 그 서류 때문에 울린다. 그리고 거는 쪽에는 그에 관한 의견이 있다. 정중하다. 인내심도 있다. 다음 건에도 다시 걸려 올 것이다.

동의하라고 강요하는 것은 없다. 당신을 지켜 주는 것도 없다.

당신의 서류도 열려 있다

당신이 서명한 모든 판결은 기록에 남는다. 규정집을 따른 것도 기록에 남는다. 무시한 것도 기록에 남는다.

관청은 둘 중 무엇을 세고 있는지 결코 말해 주지 않는다. 책상 위에 점수는 없고, 벽에 기준은 걸려 있지 않으며, 달력도 없다.

언젠가 누군가는 당신이 남들의 서류를 읽어 온 방식 그대로 당신의 서류를 읽는다.

모든 고인이 되신 영혼께 알립니다

본 서류를 항상 소지하십시오.
창구 직원의 안내에 따르십시오.
수상한 빨간 버튼을 누르지 마십시오.
직원, 천사 또는 악마에게 뇌물을 시도하지 마십시오.
항의하셔도 행선지는 바뀌지 않습니다.
예정되지 않은 부활 신청은 접수되지 않습니다.
개인적인 원한은 창구에서 신고하셔야 합니다.
누군가 "뭔가 착오가 있을 겁니다"라고 말할 때마다 대기 줄은 조금씩 길어집니다.

이 게임은 이런 게임입니다

• 서류를 읽고, 질문하고, 문서에 서명하는 1인용 게임입니다.

• 책상 하나에서 움직이지 않습니다. 전투도 없고, 도망칠 것도 없습니다.

• 텍스트 분량이 많습니다. 읽는 것을 좋아하지 않는다면 맞지 않습니다.

• 지킨 규칙도, 어긴 규칙도 전부 기록됩니다.

• 어떻게 일했는지에 따라 여러 결말이 있습니다.